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1.
Desde los tiempos de Aristóteles el problema d e las relaciones entre
literatura y realidad no ha dejado de preocupar a los especialistas en teoría
literaria.
En n u e s t r o s d í a s — d e s d e la conocida tesis del romanista
Auerbach hasta la semiótica de Jurij M. Lotman — s e ha llegado a la
conclusión d e que cualquier texto literario siempre e s "mimético", e s decir
que d e b e ser considerado rigurosamente — al igual que cualquier texto d e
cultura — como un modelo específico de realidad.
En lo q u e s e refiere a la literatura latinoamericana contemporánea, la
preocupación por el problema d e la realidad e s notoria tanto en escritores
como en críticos. Muchos d e ellos, d e s d e el discurso de Asturias al recibir
el premio Nobel, pasando por el Canto general de Pablo Neruda y Cien años
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de soledad de Garcfa Márquez, hasta Yo, el Supremo de Roa Bastos o la
escritura vanguardista de las obras maestras de Julio Cortázar, han
destacado el rol protagónico que tiene el texto literario para acercarnos
c a d a vez m á s al arcano de lo que p u e d e significar la realidad
latinoamericana. Realidad, ¡qué crímenes se han cometido en tu nombre! nos
advierte, sin embargo, Julio Cortázar en Rayuela.
Así creo que es
indispensable no ceder el paso a las facilidades. Hay que ponderar los
conceptos antes de utilizarlos, prematuramente, para la interpretación.
Bajo este signo voy a presentarles algunas reflexiones sobre dos obras
literarias que me parecen representativas para dar una respuesta al
problema de la "realidad" peruana en la década de los 60. Se trata del
último texto literario que nos ha dejado J o s é María Arguedas antes de
morirse, la inacabada novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1968)
así como de la cuarta novela de M. Vargas Llosa La tía Julia y el escribidor
(1977), una especie de autobiografía novelada sobre los años de juventud
del escritor hasta contraer matrimonio con una tía suya mayor — Julia
Urquidi lllanes —, la así llamada "tía Julia" de la novela. Además de los
capítulos autobiográficos, la novela consta de toda una serie de narraciones
curiosas que s e presentan como transcripciones fieles de los entonces
famosos "radioteatros" — producto aplastante de la llamada cultura de
masas en la década de los 50 y 60 en el Perú.

2.

¿Por qué Arguedas y Vargas Llosa?
La pregunta s e hace
espontáneamente. Sobre todo: ¿Por qué Los Zorros y La tía Julia? ¿Qué
tiene que ver el uno con el otro? ¿No se trata de dos obras separadas por
una distancia infranqueable? La una, publicada póstumamente, después del
suicidio trágico del autor, antes un testimonio desconcertante del fracaso
existencial de su autor que un texto literario propiamente dicho; la otra,
una obra más bien de circunstancia cuando no de mero divertimiento,
frivola hasta cierto punto, desprovista — según parece — de todo el rigor
formal y documental que caracteriza a las demás obras del autor de La casa
verde o de La ciudad y los perros.
Antes de precipitar la respuesta, sin embargo, veamos los textos un
poco más de cerca: ambos se caracterizan por lo que yo quisiera llamar un
afán de comunicación cultural, afán de comunicación, sin embargo, en los
dos casos, muy especial. El proyecto de Arguedas en Los zorros consiste
en la búsqueda de un modelo literario adecuado que permita representar, es
decir hacer entendible el efecto tremendo de aculturación que ha sufrido la
población andina a consecuencia de su afluencia masiva, a lo largo de los
años del 60, hacia los nuevos centros industriales de la costa. El teatro de
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acciones e s Chimbóte, centro de producción de harina de pescado. Lo
especifico del proyecto de Arguedas, sin embargo, consiste en comprender
lo q u e p a s a e n C h i m b ó t e desde

la perspectiva

misma

de los integrantes

de la

cultura Quechua. Vamos a ver más adelante que el modelo de explicación
que le sirve para e s e propósito e s un mito tradicional.
También Vargas Llosa parte de un proyecto de comunicación específico.
También él s e sirve de un modelo especial para hablarnos de la realidad.
Mejor dicho: se sirve de dos modelos distintos para hablarnos de dos
realidades igualmente distintas. En efecto, Vargas Llosa, por un lado —
como ya hemos visto —, nos relata, en forma autobiográfica, una parte de
su propia vida; por el otro, nos presenta una serie de versiones de libretos
"radioteatrales". Ahora bien, si llamamos — por razones que vamos a
especificar más adelante —, si llamamos, pues, "realista" a la primera
secuencia y "ficcional" a la segunda, la reunión de las dos en el texto de una
misma novela no deja de revelar, por parte de su autor, una intención
netamente crítica.
Antes de pasar al análisis propiamente dicho, veamos, sin embargo,
brevemente, cómo los autores mismos juzgan sobre los resultados de sus
respectivos proyectos. Es conocido el tono de desesperación que matiza el
"Ultimo Diario" de Los zorros.
Arguedas, poco antes de su muerte
voluntaria, echando una última mirada sobre su obra, parece reducirla a
p o c o m e n o s q u e un f r a c a s o : Los zorros — dice — no podrán
entre
los líderes
izquierdistas
[...]; no podrán
intervenir.

narrar la
(Zorros:

lucha
176)

También al editor Lozada, al que le recomienda la conservación del
manuscrito le escribe desengañadamente que si bien no (duda) del valor de
algunos
capítulos
[...] y de la importancia
documental
[I] del conjunto,
no
p u e d e aventurar
un juicio definitivo
[...] Ha sido escrito — c o n f i e s a — a
sobresaltos
en una verdadera
lucha [...] contra la muerte
(202).

A e s e respecto, no deja de llamar la atención el hecho de que el autor de
La tía Julia, al hablar de la génesis de su novela, refiere una experiencia
análoga — hasta cierto punto — a la de Arguedas:
[...] s e me ocurrió, [explica Vargas Llosa al crítico José Miguel Oviedo], que
las historias delirantes del protagonista que escribe radioteatros y que tiene
una imaginación perturbada, quizás podían mezclarse con una historia que
fuera exactamente lo contrario, algo absolutamente objetivo y absolutamente
cierto. Una historia en la que yo contarla exactamente unos episodios de mi
vida [...] Intercalar e s a s dos historias era un poco como presentar el
reverso y el anverso de una realidad, una parte objetiva y una parte
subjetiva, una cara verídica y otra inventada [...] Lo que pasó e s que también
en este caso, como a mí me ocurre siempre, el proyecto e m p e z ó a
desbaratarse a la hora de llevarse a la práctica [...] De tal manera que yo
creo que la versión final de la novela e s algo bastante distinto de lo que habla
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El problema que nos interesa — el problema de las relaciones entre la
literatura y la realidad peruana durante la década de los 60 — s e presenta,
pues, como aventura — la aventura opuesta de dos escritores que llegan, sin
embargo, a través de la experiencia de su escritura, a resultados
aparentemente parecidos. Veamos eso, primero, en Vargas Llosa.

3.
Ya hemos mencionado que La tía Julia consta de dos partes — una
verídica (como dice el autor) y otra ficticia. La primera e s el relato
autobiográfico, la segunda la transcripción de los radioteatros. S e trata —
como hemos visto — de una separación que el propio Vargas Llosa dice haber
experimentado como impracticable. Pero, si — al fin y al cabo — resulta
ser impracticable, ¿por qué no deja de ser por de pronto sugerente?

3.1 Ahora bien: desde los tiempos del Lazarillo de Tormes, la verosimilitud
realista del relato autobiográfico s e basa, fundamentalmente, en un factor
estructural específico del género. Se trata, en efecto, de la pretendida
identidad entre, por un lado, una persona de carne y hueso que es el autor
del libro que estamos leyendo y, por el otro, el protagonista de la historia
que nos habla en forma de "yo". Da la sensación de que las informaciones
que nos suministra este último en relación con su vida son, en principio,
"verificables".
¿Por qué, por otra parte, los radioteatros serían automáticamente
"ficticios"? También en este caso la razón parece ser de orden genérico:
son ficticios por ser, justamente, radioteatros, en vez de ser — p. ej. —
piezas de literatura realista. Son ficticios por ser productos de la llamada
cultura de masas. Siguiendo los análisis de Umberto Eco, e s cierto que la
función de e s t a última consiste en producir un vasto repertorio
mítico
popular (1987: 191) cuya eficacia persuasiva sólo e s comparable a los
modelos universalistas de la gran tradición occidental, p. ej. el sistema de
las creencias cristianas en el medioevo.
Notemos al p a s a r que tanto Vargas Llosa como Arguedas están
colocados, cada uno en forma diferente, frente a un problema de mito.
Entre "zorros" y "radioteatros", entre una "auténtica" tradición mítica en
retroceso y el impacto — digamos — "mitopoiético" de los nuevos medios de
comunicación, la praxis literaria latinoamericana modeliza la realidad como
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pérdida irrecuperable. He aquí el problema cultural del Perú de los años del
60.

Ahora bien, si aceptamos la hipótesis de la función"mitopoiética" de los
radioteatros en cuanto al repertorio de creencias contemporáneas, ¿cuál e s
el nivel verbal en que s e manifiesta e s e mito? Al leer atentamente los
"libretos" comprobamos un rasgo estilístico que merece nuestra atención,
e s decir el empleo recurrente, manifiesto hasta el cansancio, de la
estereotipia, del clisó tanto verbal como cultural. Por cierto que es bien
conocida la tradición de los clisés en la literatura realista, especialmente en
la obra de Flaubert, cuya estética Vargas Llosa siempre pretende haber
tomado por modelo. En La tía Julia, sin embargo, e s e rasgo pasa al primer
plano: Se manifiesta, en efecto, en todos los niveles del texto, empezando
por las figuras de los protagonistas, los valores que encarnan y los
conflictos que tienen que superar; está presente d e s d e el nivel del
vocabulario hasta en los rasgos estilísticos que aparecen en la sintaxis del
narrador.
Desde e s e ángulo — el de la mimesis de estereotipos característicos de
los "mass media" — el proyecto crítico, e s decir des-mitificador de la
novela no podría ser más explícito. La crítica funciona no solamente como
confrontación de dos discursos. Presenciamos, además, una verdadera
corrosión interna del lenguaje estereotipado a lo largo de la novela: Frente
ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espíritu
(29; cf. 77, 127) — el retrato fisonómico del protagonista que s e repite
literalmente en cada capítulo no es sino el ejemplo más saliente de toda una
serie innumerable de clisés tanto en el nivel textual como en el actancial,
cuya acumulación y utilización en forma progresiva llega al final — en los
dos últimos capítulos — a producir un verdadero cataclismo textual en que
se confunde todo: acciones, nombres y personajes.
3.2. Es tiempo, sin embargo, de considerar también la contrapartida.
Hemos visto que Vargas Llosa — igual que Arguedas — declara haber
experimentado un desengaño en relación, precisamente, con el proyecto
inicial de la novela. ¿En qué consiste ese desengaño?
Al parecer, se hace extensivo a ambas secuencias y, en particular, al
intento por marcar claras fronteras categóricas entre ellas.
Veamos,
primero, los radioteatros. Estos, a pesar de ser ficticios, a pesar de ser
creados por la "imaginación perturbada" de un individuo que se llama Pedro
Camacho alias Raúl Salmón (véase Rossmann 1978: 156), no dejan de
formar parte de la realidad. Más aún, lejos de ser meras ficciones, están
llenos de gran cantidad de informaciones, tanto topográficas como
sociológicas, concernientes a la realidad peruana.
En especial la
reproducción fiel de los diferentes códigos verbales diferenciables según las
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categorías sociolingüísticas al uso no dejan de producir el impacto
específico de lo que R. Barthes ha llamado l'effet de réel.1
La aventura desengañadora, sin embargo, no se limita a la secuencia
radioteatral. Echemos, por eso, una mirada breve también a lo que Vargas
Llosa llama el reverso de la realidad, el pretendido discurso verídico que es
la autobiografía.
Un joven de 18 años con pretenciones de ser escritor, miembro de una
vieja familia de la alta burguesía limeña, estudiante de derecho, encargado
además de la organización del noticiero diario en "Radio Panamericana", se
enamora de su tía — 14 años mayor que él (véase Tía: 109) —, s e atreve a
pedir la mano de ella, desafía el odio de su padre que decide hasta matarlo,
supera todos los escollos para contraer matrimonio, vive después por
muchos años felizmente al lado de su mujer, preparando entre tanto
tranquilamente su carrera de gran escritor...
En efecto, poco sirve el famoso "pacto autobiográfico" (Ph. Lejeune)
para hacer "creíble" una historia que parece haber sido inventada por Pedro
Camacho: don Mario da la sensación de haber "vivido" una extravagante
radionovela, producto de la mente perturbada del escribidor boliviano. Para
comunicarla, hace falta, por ende, utilizar los mismos recursos: tampoco
la autobiografía puede prescindir de los clisés. Una cabalita [=pequeña
cabala] para un radioteatro de Pedro Camacho(Tía 112). Es la ingeniosa tía
Julia la que s e da cuenta primero. Más tarde, comunicándole al mismo
Pedro Camacho su "pena de amor" (191), el mismo Mario se sorprende por
haber utilizado una "fórmula radioteatral" (ib.).
El d e s e n g a ñ o inherente a la aventura literaria consiste, por
consiguiente, en la experiencia de la interpenetración de los dos planos
antes mantenidos a distancia: los de la realidad autobiográfica y la ficción
radioteatral-mítica. Es preciso hablar de desengaño porque — como dice
Vargas Llosa — el proyecto, en efecto, ha empezado "a desbaratarse". Pero
si la interpenetración e s fundamental, la crítica desmitificadora s e ve
reducida a la nada. He aquí el resultado de la aventura literaria de Vargas
Llosa. No es otro que la afirmación inesperada del carácter real de los
estereotipos radioteatrales y, viceversa, del carácter estereotipado de la
experiencia autobiográfica.
Quisiera reservarme las conclusiones de e s a comprobación para más
tarde.

4.
Por eso paso ahora a Arguedas.
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4.1. Ya hemos visto la temática que tratan Los zorros.
Arguedas intenta
entender el fenómeno migratorio de los años 60, las llamadas "invasiones"
de los centros industrializados de la costa por millares de indios en busca de
trabajo y subsistencia. Entender el fenómeno, sin embargo, no s e reduce a
la acumulación estadística de datos sociológicos; significa acercarse
seriamente al fondo de la cuestión que e s de orden cultural.
Ahora bien, ¿cómo entender un fenómeno cultural sino a partir de sus
propias premisas, a partir de su propio lenguaje trasmitido de generación
en generación? En esto, pues, consiste el propósito de Los zorros.
El mito de los zorros, o sea el mito de Huatyacuri que le sirve para e s e
propósito, ha sido publicado por el propio Arguedas en un libro aparte
intitulado Dioses y hombres de Huarochirf. Se trata — dice Arguedas en la
"introducción" — de un documento excepcional y sin equivalente (Dioses: 9),
un mensaje casi incontaminado de la antigüedad, la voz de la antigüedad
trasmitida a las generaciones por boca de los hombres comunes que nos
hablan de su vida y de su época (10).
¿En qué medida — eso es lo que plantean Los zorros — esa voz todavía
puede ser escuchada por los que sufren el impacto del desarraigo de su
cultura que significa su trasplantación en la pestilencia capitalista de
Chimbóte?
Veamos brevemente el contexto mitológico que le sirve a Arguedas para
la construcción de su narración: en el quinto capítulo de Dioses y hombres
se narra la enfermedad mortal de un príncipe poderoso llamado Tamtañanca.
Se presenta el pobre Huatyacuri, hijo del dios Pariacaca, capaz de curarlo
milagrosamente gracias al saber que le han comunicado dos zorros cuya
conversación ha presenciado durante el sueño.
El cambio fundamental que Arguedas le hace sufrir a la historia al
trasvasarla a su novela consiste en la transformación del rol actancial de
los zorros - representantes de las regiones antagónicas del país (sierra y
costa) —, en un rol meramente discursivo. Ahora han perdido la capacidad
de prestar auxilio eficaz a los necesitados protagonistas de Chimbóte.
Además, ha desaparecido, en la novela, el narrador omnipresente que
estaba en el mito para representar la región en su totalidad: sólo quedan
los zorros para encarnar en sus discursos el antiguo antagonismo:
Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora e s peor y mejor.
Hay mundos de más arriba y de más abajo. El individuo que pretendió
quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aún ima sapra
sacudiéndose bajo su pecho. ¿De dónde, de qué e s ahora? (Zorros: 49)

4.2. El abismo que separa a los zorros, vuelto infranqueable por la
desaparición del narrador mítico, e s un primer indicio del desarraigo
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cultural al que aludimos. Ahora, ¿cómo s e manifiesta el hecho en el nivel de
la conciencia de los individuos implicados en el proceso? Esta e s la
pregunta a la que va a contestar la novela propiamente dicha a la cual el
diálogo de los zorros le sirve sólo de intermedio.
La "invasión" de la costa por los indios en busca de subsistencia está
lejos de significar una suerte de re-conquista. Al contrario: mientras que
a la Conquista violenta de los españoles le correspondió, por parte de los
conquistados, un acto de sumisión bajo formas sobre todo externas y que
dejaban a salvo no pocos elementos esenciales de la antigua cultura, la
invasión voluntaria del presente se desarrolla bajo el signo de una sumisión
interna — la aceptación, e s decir, la apropiación íntima del sistema de
valores simbólicos
que le corresponden a la civilización tecnológicocapitalista de la costa.
Dentro de esa perspectiva es sobre todo el segundo capítulo que merece
atención. La acción se desarrolla en los prostíbulos de Chimbóte. En efecto,
la prostitución constituye uno de los elementos esenciales de la estrategia
de explotación por parte de los iniciadores del milagro económico de
Chimbóte. Sin embargo, el éxito de la estrategia no solamente e s fruto de
un buen cálculo, sino que estriba también en el cambio de sentido que hace
sufrir al símbolo de "zorro":
Pues "la gran zorra" (Zorros: 43), por una parte, es sinónimo de la
gran bahía de Chimbóte, antes fuente inagotable de riquezas de la
naturaleza. Ahora, explotada despiadadamente, su pestilencia es indicadora
de su muerte ecológica.
Hay otro nivel de significación más concreto en lo que s e refiere a la
"zorra":
Las prostitutas, vestidas de trajes de algodón, aparecían sentadas en el fondo
de los cuartos, sobre cajones bajos. Casi todas permanecían con las piernas
abiertas, mostrando el sexo, la 'zorra',2 afeitada o no. (Zorros 41)

La "zorra", pues, como sinécdoque de la explotación del hombre por el
hombre en el sentido más feo de la palabra. He aquí la significación del
desarraigo cultural en su forma más brutal, más torpe y más directa.
Llama la atención que el motivo haya escapado a la crítica hasta ahora. Ya
el propio mito, sin embargo, conoce "zorros" igual que "zorras". No falta
tampoco la connotación obscena puesta de relieve por el texto de Arguedas.
Pues, refiriéndose a la causa de la enfermedad de Tamtañanca, el zorro la
explica en estos términos:
[...] a la parte vergonzosa de la mujer [de Tamtañanca] le entró un grano de
maíz mura saltando del tostador. La mujer sacó el grano y s e lo dió a comer
a un hombre. Como el hombre comió el grano, s e hizo culpable; por eso,
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desde e s e tiempo, a los que pecan de e s e modo s e les tiene en cuenta, y e s por
causa de esa culpa que una serpiente devora las cuerdas de la bellísima casa
en que vive, y un sapo de dos cabezas habita bajo la piedra del batá. Que esto
e s lo que consume al hombre, nadie lo sospecha. (Dioses: 36)

Para los que viven en Chimbóte, sin embargo, el saber redentor de los
zorros se ha vuelto inoperante. Por eso le contesta el "zorro de abajo" al
"zorro de arriba" con una versión pesimista del mito cuyo protagonista ya
no e s el siempre vencedor Huatyacuri sino Tutaykire, otro hijo del dios
Pariacaca. He aquí su historia. Se trata — el texto lo subraya — de una
"historia de Chimbóte" (Zorros 49):
Hace dos mil quinientos años, Tutaykire [...], hijo de Pariacaca, fue detenido
en Urin Allauka, Valle yunga del mundo de abajo; fue detenido por una virgen
ramera que lo esperó con las piernas desnudas, abiertas, los s e n o s
descubiertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y

dispersarlo. (Zorros 49)

4.3 Ahora bien, ha llegado el momento de sacar una primera conclusión.
Hablando en términos de aventura — como acabamos de hacerlo en relación
con Vargas Llosa —, la experiencia de Arguedas parece obvia: s e ha
comprobado la ineficacia cultural del mito de Huatyacuri.
El proyecto
inicial, pues — el propósito de entender la realidad de Chimbóte a partir de
un modelo tradicional de la cultura quechua — resultó un fracaso.
¿ E s lícito por eso considerar que la aventura en sí también haya
fracasado? Sería una conclusión inaceptable. Ya lo vimos en el caso de
Vargas Llosa: no e s la intención sino el resultado lo que le confiere a la
obra su carácter de "literatura". Más aún, si la cuestión que nos interesa
consiste en saber cómo la experiencia literaria plantea el problema de la
realidad, el "fracaso", en el sentido de la frustración d e la intención
original, nos parece hasta necesario. 3
En efecto, en la carta — ya citada al principio — que le dirige al editor
Losada, Arguedas, además de hablar definitivamente de su suicidio, afirma
— como hemos visto — no dudar de la importancia documental del conjunto
de los manuscritos al mismo tiempo que se niega a aventurar un juicio
definitivo

y f i n a l m e n t e d e c l a r a t e n e r dudas

y

entusiasmos

(Zorros:

202).

Dudas y entusiasmos, pues; la experiencia límite de lo que es la literatura,
o por lo menos, lo que e s la experiencia moderna
de la literatura: le
debemos al mismo Vargas Llosa el haberlo recordado en su ensayo lúcido
sobre Los zorros.4
Veamos brevemente por qué el juicio nos parece acertado. Los zorros,
lejos de restringirse a la retrospectiva nostálgica de los zorros
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mitológicos, en realidad presentan un cuadro diferenciado y polifónico de la
sociedad caótica de Chimbóte, un cuadro que no s e limita a la pintura de la
llamada "alienación". Es cierto que los indios que viven a la sombra de las
chimeneas de Chimbóte están alienados de su antigua cultura. Pero, al
mismo tiempo, eso no significa que no aprovechen de su situación, que no
vivan sus miserias y sus placeres a su manera, e s decir, adaptándose a los
parámetros de una nueva cultura que está por levantarse de las cenizas de
la antigua. Chaucato, Maxwell, Mendita, Asto, Tinoco, Zavala — e s una
población heterogénea, la cual, reunida en el prostíbulo popular del
"Corral", echa abajo el antiguo orden y, al mismo tiempo, s e organiza según
n u e v a s hierarchías.
Allí, la prostitución más abyecta no excluye el
sentimiento sincero. Allí, el cínico explotador está al lado del serrano
"snob". Allí, la pudibundez norteamericana incita nuevos d e s e o s a viejas
prostitutas:
La gorda lo insultó primero, le rogó después; le rogó que fuera a acostarse
con ella, por su cuenta de ella, por su goce de ella; así le dijo: 'Mi' has
calentado la 'zorra' como nadies en esta vida; más que ardiencia tengo...
tengo amor, amorcito verdadero... (Zorros 161)

Así que, la "zorra" — en este contexto — ya no e s sinónimo de alienación y
miseria, sino también de entusiasmo y placer.
La multiplicidad de las perspectivas como consecuencia del desarraigo
cultural e s un fenómeno general en la novela. Hasta en s u s reacciones
fisiológicas los zorros se ven obligados a adaptarse al medio nuevo: [...] el
filo de mis orejas
(Zorros:
5).

choca

con

los hedores

y fragancias

de que

te hablo

[...]

La experiencia sinestésica de la que el zorro está hablando, el choque
con lo heterogéneo y lo inconmensurable que está sufriendo, implica, sin
embargo, la posibilidad de t r a s p a s a r los límites d e la experiencia
acostumbrada.
La experiencia límite que e s toda la novela s e hace
extensiva, además, a la cultura occidental en las figuras patéticas de los
dos personajes "yankis" de la novela — el trabajador social Maxwell 5 y el
padre Cardozo. Este último, ambiguo representante de una teología de la
liberación avant la lettre que ha colgado un retrato al óleo del Che Guevara
al lado de un crucifijo, intenta propagar — sin éxito — su concepto de la
salvación del Perú (Zorros: 83). Cardozo, al final de la novela, s e ve
atacado por su propio compatriota por falta — dice este último — de
participación
a fondo (182), mientras que el indio Ramírez s e limita a
responder, ante el despliegue de la retórica religioso-revolucionaria, con un
p a r c o somos

diferentes,

padrecito.

(192).
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5.
Ahora bien, ¿ e s permitido — a esta altura — volver a la frivolidad de
los radioteatros? Yo creo que sf porque su frivolidad no e s mayor que la
frivolidad del "Corral" de Chimbóte. Además, la experiencia literaria de
Vargas e s parecida a la de Arguedas en más de un sentido. Veamos por qué:
En ambos c a s o s a la confrontación literaria con la realidad le
corresponde una aventura, e s decir un resultado que está en contradicción
con el proyecto previamente concebido. Así hemos visto cómo el proyecto
inicialmente des-mitificador de Vargas Llosa poco a poco llega a
transformarse:
La abolición cada vez más marcada del límite entre
realidad y ficción, la universalización — para llamarla así — de la
estereotipia de la que da testimonio la experiencia de Vargas Llosa, ¿qué
significa sino que dentro de e s a perspectiva, dentro de la experiencia del
escritor Vargas Llosa con la realidad peruana de la década de los 60, los
antiguos mitos s e ven suplantados definitivamente por los mitos nuevos que
surgen a raíz de los productos de la llamada cultura de masas? El efecto
desengañador de e s a experiencia no deja de comunicarse al lector. Al
compás del carácter crecientemente estereotipado de la novela, la función
referencial — e s decir "mimética", pues, — de esta última va perdiendo
vigencia cada vez más. Si no fuera la secuencia autobiográfica con su
realismo más bien trivial, todo se reduciría, finalmente, a un mero juego de
palabras.
Frente a e s e exorcismo del lenguaje estereotipado, la aventura de
Arguedas evidentemente apunta a otra cosa. La experiencia polifónica de la
realidad — en vez de disminuir como en Vargas Llosa — se nota cada vez
más marcada. En efecto, al experimentar la ineficacia de un sólo modelo —
forzosamente "mítico" — de la realidad que intenta representar, Arguedas
no s e contenta con la mera multiplicación de los modelos, la
"carnavalización" de las voces narrativas a la cual M. Lienhard ha hecho
referencia, sino que nos lleva a prestar oído a una voz que se manifiesta
por encima de las vociferaciones, la cual, sin embargo, no llegamos a
entender. Somos diferentes, padrecito: la exclamación de Ramírez no e s
sino el testimonio de la "otredad" cultural en sí — otredad inalcanzable por
el discurso antropológico, autentificada sólo por un texto vanguardista y un
destino personal.
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NOTAS

1
Realismo, pues, en los detalles de la pintura del contexto y de las figuras;
realismo, sin embargo, también en cuanto a los conflictos en los que ellas s e
encuentran implicadas: asi la transgresión de tabúes en el punto culminante de una
fiesta de la gran burguesía limeña; asi la incompetencia flagrante de un juez instructor
ante las normas de la vida sexual practicadas por los miembros de la clase baja de la
población, normas ¡nconmesurables si s e las mide según las normas dictadas por el
código penal que tiene que aplicar; asf el dilema de un cura de barriada vacilante entre
el dogmatismo que le dicta su iglesia y el compromiso al que lo lleva su instinto; asi,
finalmente, el conflicto de un sargento de la Guardia Civil vacilante, él también, entre
el cumplimiento de su deber ejecutivo y la ejecución de un acto de mera humanidad.
2
El Diccionario de expresiones malsonantes del español de Jaime Martin Martín
(Colección Fundamentos 44. Madrid 1979) da las acepciones siguientes de "zorra": 1 e
Prostituta. 2 5 Aplicada a una mujer como insulto grave y violento. 3S S e emplea, a
veces, sin valor conceptual o en sentido despectivo.
3
Sólo aprendemos sobre la base de falsificaciones: la premisa de las ciencias
llamadas "positivas" o experimentales nos parece válida — hasta cierto punto —
también para esta gran experiencia que e s la literatura.
4
Pues la última novela de Arguedas — "un autor", dice Vargas Llosa, más bien
tradicional, desinteresado
de la literatura contemporánea
(1980:7) — e s una obra
literaria [...] de vanguardia. Ella se sitúa, de todo derecho, dentro de aquella tendencia
cuyas obras han sido concebidas a la manera de una inmolación por sus autores,
quienes se vertieron en ellas desnudando ante los demás sus pasiones y miserias,
haciendo en esos libros el sacrificio de su intimidad. (1980:7). Con Los zorros, pues,
Arguedas s e situó en el centro mismo de la modernidad
literaria.(Bbd.).
5
En la perspectiva antropológica de la interpretación de los Zorros por M.
Lienhard, el "rock and roll" que Maxwell está ejecutando con una injerta (34), aparece
como la encarnación de la danza ritual de los zorros mitológicos:
No serla exagerado
afirmar que el papel devuelto al zorro en los
capítulos
posteriores, lo está desempeñando aquí Maxwell. Es Maxwell quien eleva la danza a un
nivel de ritual, y toda la secuencia
al plano mítico, dándole un significado
que
trasciende lo personal y lo local para alcanzar lo cósmico. Es el significado que cobran
los bailes representados en Dioses y hombres, bailes que enstremecen el mundo como
los de Huatyacuri [...] El baile del salón rosado [...] se alza al nivel de un ritual muy
antiguo repetido narrativamente bajo forma moderna. "(87)
En lugar de esta vinculación directa entre el "texto" antropológico por una parte y
el texto literario por la otra — de tal modo que el segundo no e s sino la "repetición" del
primero —, opinamos que la significación de la escena más bien consiste — repetimos —
en la experiencia limite de dos culturas, tanto de la cultura "yanki" como de la cultura
quechua.
El hecho significativo de que nada menos que a Maxwell le Incumbe
"representar" a los zorros mitológicos e s suficiente para demostrar el "desarraigo"
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cultural de estos últimos, su transformación simbólica en un bien cultural de valor,
virtualmente, universal.
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